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L’« effet Baedeker » : note
psychanalytique sur la catégorie de
guide de tourisme
Paul-Laurent Assoun
1 « Pourquoi le sujet a-t-il besoin d’être « guidé » dans l’espace ? Comment et pourquoi le
« guide »  dit  « de  voyage »  ou  « de  tourisme »  en  est-il  venu  à  prendre  une  telle
importance  comme  instrument  de  « guidance » » ?  La  question  doit  être  posée  pour
concevoir ce que représente un tel genre de littérature de voyage – soit la fonction à
laquelle cet « organe » correspond et les enjeux d’une recherche qui le prend pour objet.
2 La  question  a  des  attendus  historiques  et  sociologiques  déterminants :  le  contexte
psychanalytique doit néanmoins venir en complément de ces considérations, ou plutôt
repérer le « point aveugle » qui soutient cette fonction. Cet outil de guidance à usage
collectif vient se mettre en résonance avec une phénoménologie de l’espace qui implique
une dimension inconsciente. Cela permet de montrer la portée d’une recherche sur ces
documents, index du rapport à l’espace, notamment en sa dimension urbaine, distinctive
de la modernité.
 
Le guide, boussole du touriste
3 Le « guide » est en effet ce qui désormais figure normalement dans les bagages du touriste
– celui qui, serait-on tenté de dire, prend son voyage au sérieux. M. Prudhomme devrait
se pourvoir de cet outil, dès le XIXe siècle. Après la boussole, le guide est en quelque sorte
la seconde grande invention d’outils d’orientation dans l’espace ! Mais outre sa fonction
informative, il révèle une fonction prescriptive en dessinant ce qui, au cours du voyage, est
digne d’être  « vu »,  comme on dit.  Ce  qu’il  ne  faut  pas  manquer,  sous  peine d’avoir
manqué son voyage. Il y a en ce sens une autorité du guide.
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4 Le voyageur se déplace donc avec une boussole en forme de livret. Le principe en est
simple : si le sujet ne disposait pas d’un guide, « il perdrait la boussole » et serait menacé
de tourner en rond : il ferait du sur-place ou serait noyé dans un océan de faits et de
signes qu’il ne domine pas. Ce n’est certes pas le cas de l’aventurier ou du « routard » –
mais justement, le routard lui-même a désormais son « guide ». Le voyage finit donc à
chaque fois par un texte…
5 Le touriste  serait-il  donc « téléguidé » ?  En tout  cas  il  est  supposé en quête de cette
altérité nommée « exotisme », il a du temps libre, des fonds à investir, c’est donc un client
potentiel. Mieux : le guide pourrait bien inventer le « métier » de touriste. Il en montre en
tout cas l’institutionnalisation.
 
Du petit tour au « Grand Tour »
6 Le touriste, c’est littéralement celui qui fait le tour. Invention au XIXe siècle du mot qui
implique la chose. « Aller faire un tour », voilà un mouvement bien naturel. Mais il y a
aussi le « Grand Tour ». C’est, on le sait, dans le XVIIIe siècle anglais que se développe
l’idée de « faire le Grand Tour d’Europe » – ce qui indique que, d’emblée, ce mouvement
devient ritualisé.
7 Car se déplacer en Europe, ce n’est pas seulement se déplacer dans l’espace géographique,
mais dans celui la culture. La culture se spatialise : d’abord dans l’espace muséologique,
puis  géographique.  Le grand « voyage en Italie » devient le  paradigme de l’histoire –
depuis Goethe au moins.
8 Ce mouvement  spatial  « métaphorise »  la  conquête  en l’inversant :  les  Normands ont
envahi les Îles anglaises au XIIe siècle, les touristes anglais devront envahir pacifiquement
l’espace quelque six siècles plus tard ! Ainsi mémorise-t-on la « promenade des Anglais » à
Nice… Ce n’est pas un hasard si l’on parle encore aujourd’hui d’ « invasion des touristes ».
 
Voir, regarder : l’usage spatial du texte
9 Le guide ne serait-il pas dès lors un contrôle de l’espace mais aussi du regard, désignant
ce qu’il faut regarder – donc ce qu’il ne faut pas voir : du moins le bon touriste ne doit-il
pas manquer ce qu’il faut voir, il doit « avoir les yeux en face des trous » – expression
triviale des plus révélatrices –, encore faut-il un guide du regarder : il s’agit de ne pas
regarder n’importe quoi et dans n’importe quelle direction… On devine ici quelque chose
d’une prescription et d’un interdit scopiques.
10 Dimension paradoxale mais qui n’étonne pas, lorsqu’on a mesuré les enjeux inconscients
du regard. Voir est un acte simple, mais regarder implique un rapport complexe au visible
et à l’invisible. Le guide opère une partition qui prétend s’imposer.
11 Au départ, le Tour s’inscrit dans l’idéal éducatif – celui de la Bildung, codé pour les jeunes
gentilshommes fortunés. En se popularisant, il garde cette tâche éducative. C’est en tout
cas ce qui crée ce genre éditorial,  en France,  en Angleterre et en Allemagne :  Guides
Reichard, Guides Joanne devenus les Guides Bleus Hachette ainsi que les fameux Baedeker
– avant les Guides Michelin puis les Guides du Routard.
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12 Parallèlement  aux  agences  de  voyage  (Thomas  Cook),  se  dégage  une  sorte  de  genre
littéraire ad hoc. Celui-ci se présente comme un texte outil d’un regard prescrit. À la façon
de lunettes qui permettent de découper l’espace géo-culturel.
 
Freud et Baedeker
13 On trouve dans l’œuvre de Freud – fasciné par l’archéologie et l’Italie, marqué par ses
voyages,  quoique  avec  une  constante  ambivalence  de  style  phobique  qui  lui  faisait
redouter la délocalisation – une allusion au maître de ce genre de guide de tourisme en
Allemagne,  Karl  Baedeker,  né  en 1801  et  mort  en 1859  –  peu après  la  naissance  du
créateur de la psychanalyse (1856). Émule des guides anglais de John Murray, Baedeker
prend la tête du genre au début du dernier quart du XIXe siècle. Il met le guide, allégé en
volume,  dans  la  poche  des  voyageurs.  Son  succès  se  marque  par  sa  promotion  en
antonomase :  son nom devient  un nom commun ;  ce petit  ouvrage de toile  rouge au
lettrage  doré,  c’est  ce  que  l’on  appelle  « un  Baedeker »  –  espèce  de  « Larousse »  du
voyage. Ce n’est rien moins que le guide moderne du voyageur qui est ainsi inventé.
Baedeker  perfectionne  la  fonction  de  Reiseführer,  « guider »  mais  aussi  « guideur  de
voyage », il l’élève en quelque sorte à son statut conceptuel.
14 Pas étonnant que son nom vienne donc sous la plume de Freud, mais dans un contexte
révélateur. Il faut relire ce passage qui se situe à la fin du chapitre II d’Inhibition, symptôme
et  angoisse qui  le voit  surgir,  de façon il  est  vrai  inattendue… dans le contexte de sa
critique des philosophes : « Je ne suis absolument pas pour la fabrication de visions du
monde. Qu’on les laisse aux philosophes qui trouvent le voyage de la vie irréalisable sans
un tel Baedeker qui donne des renseignements sur tout » (souligné par nous).
15 Cette analogie vaut la peine d’être examinée.
16 En premier lieu, Freud fait le parallèle entre les « visions du monde » (Weltanschauungen),
constructions intellectuelles systématiques qui prétendent avoir réponse à tout – mieux :
être une réponse au Tout – et les Baedeker qui « donnent des renseignements (Auskunft)
sur tout. » Celui-ci est un guide du voyage, celui-là un guide pour le « voyage de la vie » (
Lebensreise). Jolie expression : l’idéologue est un « guideur » du voyage de la vie…
17 Mais l’on a au passage la définition simple du guide qui en rappelle l’ambition : c’est un
texte qui  « donne des renseignements sur tout » – du moins tout ce qui  est  relatif  à
l’espace découvert de façon itinérante. C’est sa fonction d’encyclopédie pratique.
18 En effet Baedeker, renonçant au modèle encyclopédique et illustratif, se faisait fort de
renseigner le voyageur au moyen de cartes de villes et de lieux dignes d’être visités. Il
n’est plus question d’un tableau atemporel, mais d’un paysage en situation. Il  attache
aussi de l’importance aux transports dont il perçoit qu’ils renouvellent la mentalité et les
attentes du voyageur.
19 Les philosophes,  ironise Freud,  veulent aussi  être nos guides qualifiés,  aussi  clairs  et
précis qu’un Baedeker… À cela il oppose personnellement son refus d’un « guide de vie » (
Lebensführer),  ceux qui  prétendent programmer le « sens de la vie ».  Il  remarque que
ceux-ci  vieillissent  vite  et  qu’il  faut  de nouvelles  éditions.  Allusion précise :  en effet,
Baedeker,  lui,  avait  soin de procéder à une mise à jour régulière,  conscient que tout
vieillissement de l’information était  fatal  à  la  valeur de ses guides devenus ipso  facto
caducs.  Le millésime devient déterminant.  Tandis que les philosophes,  suggère Freud,
croient construire sur l’éternité, méconnaissant que leurs « visions du monde » prennent
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un « coup de vieux » rapide. On notera, en développant les allusions de Freud, qu’elles
dénotent une familiarité avec les Baedeker dont il percevait lucidement les fonctions et le
caractère innovant.
 
Les Baedeker, catéchismes du voyageur moderne
20 Revoici un peu plus loin l’allusion à Baedeker : « les plus modernes de ces Baedeker (sous-
entendu :  philosophiques)  sont  des  essais  pour  remplacer  les  anciens  catéchismes,  si
commodes  et  si  parfaits »  (souligné  par  nous).  Freud  exploite  donc  avec  toutes  ses
ressources l’analogie avec les guides Baedeker pour tourner en dérision l’ambition des
fabricateurs de visions du monde, plutôt que les véritables philosophes, les fabricants
d’idéologies  pseudo-philosophiques  –  tandis  qu’il  trouve  les  vrais  Baedeker,  en  leurs
fonctions, pragmatiques, utiles et légitimes. Mais ce faisant, il suggère comme en creux
cette idée que les Baedeker seraient les catéchismes du voyageur moderne.
21 Idée  intéressante  qui  vaut pour  les  guides  de  tourisme  en  général.  Un  catéchisme
religieux constitue l’exposé officiel des articles de foi, rendant possible la « catéchèse »,
c’est-à-dire  l’éducation  religieuse.  Une  « vision  du  monde »  est  un  Baedeker
philosophique,  mais à  bien  y  regarder  le  Baedeker  proprement  dit  comporte  cette
dimension éducative – à l’usage des masses itinérantes. Catéchèse au sens étymologique,
soit ce qui cherche à informer et à enseigner d’un même geste. Elle cherche à former le
voyageur à voir. Il en énonce, plus discrètement, les « articles de foi » du voyageur cultivé
dont il produit et délimite la compétence. À la limite, le voyageur se déplace dans un texte
– illustré – autant que dans l’espace concret. L’espace urbain notamment est commenté :
c’est  le  visage  de  la  ville  qui  se  trouve  dessiné,  de  lieu  en  lieu,  de  monument  en
monument.
22 En ce sens les guides prennent le relais des correspondances d’artistes et des « Journaux
de voyage » : tandis que ceux-ci commentaient le voyage élitaire à la première personne,
la  massification  des  déplacements  commande  ce  nouveau rapport  à  l’espace  pour  le
voyageur populaire cultivé. L’auteur est en quelque sorte anonyme : mais on sait que Karl
Baedeker se chargeait lui-même de la relecture de la plupart des textes, tout en tablant
sur un réseau de « correspondants ».
23 Le Guide précède donc le voyageur : il lui ouvre le chemin, lui permettant de se déplacer
en toute sécurité symbolique…
24 C’est ce qui nous paraît donner sa véritable problématique et sa portée à une étude serrée
de l’écriture de l’espace dans les guides.  On verrait à travers la précision de ce qui est
désigné ce que cette écriture élude et fait disparaître. C’est un regard rééduqué qui prend
ainsi forme. Précieux accompagnateur, le Baedeker peut aussi être un programmeur de
vécu : Wissen was zu erleben ist, savoir ce qui est à vivre, telle est sa devise. Mais du coup le
savoir (wissen) programme le vécu (erleben).
 
Le guide, découverte ou annulation de l’espace ?
25 L’allusion de Freud comporte une chute intéressante à notre propos : « Quand le voyageur
chante dans l’obscurité, il nie son angoisse, mais il ne voit pas plus clair pour autant. » Il
fait ainsi allusion au fait que les « visions du monde », ces catéchismes philosophiques ou
Baedeker idéologiques, contrastent avec la démarche de découverte qui ne se fie pas à un
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« ordre de route », mais suppose d’affronter le changement et de le supporter. Ce ne sont
que des « refrains » qui viennent débarrasser le sujet de sa confrontation au réel et à la
découverte fortuite. Il fait ainsi contraste avec les visions totalisantes – terme dans lequel
se fait entendre le « totalitaire » où tout est pensé a priori.
26 Le guide lui-même se présente comme une sorte d’a priori empirique : il a pour fonction
de rendre l’espace du voyageur plus clair en y apposant des repères. Il le soulage de la
peine  de  voir  en  organisant  un  paysage  cartographié  et  textuel.  En  son  usage
pragmatique, il est tout simplement destiné à mieux profiter du voyage, d’explorer le
site ; en son usage idéologique, il revient à nier le caractère solitaire du voyageur. Tel est
le vrai voyageur qu’il a pour seul compagnon sa propre « ombre » – selon la métaphore
nietzschéenne : cf. le Voyageur et son ombre. Le voyageur guidé s’accompagne d’un texte
destiné secrètement à éviter le hasard.
27 On pourrait imaginer tel sujet ne voyant plus rien du paysage ou des monuments, ne
voyageant plus que dans son texte. L’usage habituel des guides est naturellement dans
l’entre-deux. Mais toute une littérature, de Victor Segalen à Henri Michaux, cherchera à
dégager un espace pour découvrir par soi-même l’altérité du pays découvert sans guide.
On peut arriver à se servir du paysage pour vérifier le Baedeker et éviter de voir. L’ « effet
Baedeker » porterait donc à l’expression ce statut du voyageur moderne.
28 En contraste prend sens l’adage attribué à Cromwell et apprécié de Freud que « l’on va
beaucoup plus loin quand on ne sait pas où l’on va… » Faire l’archéologie du guide, c’est
explorer l’entre-deux d’un texte et d’un réel, d’un savoir et d’une découverte – par quoi
prend forme le rapport du sujet à l’espace du voyage en sa condition contemporaine.
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RÉSUMÉS
Pourquoi le voyageur a-t-il besoin d’un guide pour s’orienter dans l’espace ? Cette question
implique une archéologie du désir du touriste, construit d’après les normes des « guides », en sa
double dimension : regard et texte. La dimension psychanalytique est requise pour prendre en
compte la notion de prescription scopique, qui désigne ce qui est supposé « digne d’être vu ». Le
créateur de la psychanalyse évoque dans l’un de ses textes, « Inhibition, symptôme et angoisse »
(1926),  l’œuvre  de  Baedeker,  auteur  d’un  guide  de  voyage  qui  fera  autorité  dans  les  pays
germaniques et, au-delà, en Europe. Or c’est pour signifier ce que la psychanalyse n’est pas, une
« vision du monde » (Weltanschauung), soit ce qui est supposé faire voir un ensemble et le doter
d’une unité idéologique. Il présente ironiquement les philosophies comme « des Baedeker », qui
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« donnent des renseignements sur tout », analogie qui désigne a contrario les guides Baedeker
comme  des « visions  du  monde »  à  l'usage  du  touriste.  C’est  l’occasion  de  mieux  cerner
l’originalité du projet de Karl Baedeker (1801-1859) qui, par une mise à jour permanente du texte,
construit un rapport nouveau du « mobile » à l’espace. Si la philosophie est un guide pour le
« voyage de la vie », le guide se présente comme ce qui accompagne la vie du voyage. D’où son
ambiguïté : ce « catéchisme touristique », qui a le mérite de démocratiser la découverte réservée
jusque là aux « Journaux de voyage » qui culmine avec le « voyage en Italie » de Goethe, prétend
faire voir tout l’espace, sauf à le faire disparaître en orientant le regard et en programmant la
vision du paysage géographique et culturel à l’usage des masses – ce contre quoi protesteront les
voyageurs libres qui cherchent à acter leur désir de voyage dans la découverte, démarche que la
psychanalyse  reconduit  à  sa  façon  en  invitant  le  sujet  à  réinventer  sa  route  par  un  voyage
langagier.
INDEX
Mots-clés : espace, guide, inconscient, regard, texte, vision du monde, voyage
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